Atras da Catedral de Ruao

Mario de Andrade, in Contos novos

As vezes, até mesmo com pessoas presentes, lhe acontecia aquela sensagio “afrosa”,
como diriam as meninas, na meia-lingua franco-brasileira que se davam agora por
divertimento. E as duas garotas pararam a leitura, percebendo a quarentona estremecer.
Se entreolharam. Alba perguntou, meia curiosa mas também ja meia irOnica por causa
das manias da professora:

— Est-ce que vous avez froid par cette chaleur?...

— Non, ma chére enfant, je...

Hesitava, iniciando uma daquelas reticéncias que punham sempre as trés tao
fogosamente na proximidade do perigo. Lucia ajudou, tomando ar maternal:

— Voulez-vous quelque chose?

— Non! non! non!... je... il faut bien que je vous fasse une confidence, mes petites
amies, ah! ah! ah!...

E ria numa das suas risadas atuais, completamente falsas, corando com volupia nas
faces palidas, sem “rouge”, a que a camada vasta do pd-de-arroz ndo disfarcava mais o
desgaste. Era o jeito que tinha de ndo dar nenhuma importancia ao que as trés
pressentiam ser importantissimo. Afinal péde continuar, entre confusa e misteriosa,
dando de ombros:

— Il'y a des jours ou je sens a tout moment qu’un... “personnage” me frole!

E acentuava o “personnage”, que repetia sempre num nojo despeitado. Mas Lucia:

— Ca vous fait mal!

— “Male”, ma chere enfant, “ma-le”. N’égratignez pas vos mots comme ¢a. “Ma-le”.
Mas logo um gritinho de surpresa:

— Oh! je vous demande pardon, Lucia! Je me suis trompée de lisiere! Vous avez parlé
du Bien et du Mal, j’ai pensé que vous parliez du maléfice des hommes, ah! ah! ah!...
E ria bem-aventurada.

Dona Lucia se acaso soubesse o que estava se passando agora, decerto ndo retomava
Mademoiselle para professora das filhas. Fora mais longe: na caridade viciosa a que
transportara a sua pobre vida cortada, fizera da solteirona uma espécie de dama-de-

companhia das filhas. Licia e Alba estavam quase mocas, dezesseis € quinze anos



desenvoltos, que a viagem desbastara demais, jogadas de criada em criada, de colégio
em colégio, de lingua em lingua, de esporte em esporte. Seria injusto afirmar que
sabiam tudo e mesmo ignoravam coisas primarias, faceis de saber, mas que nunca as
surpreenderam naquele aprendizado da malicia, feito ao 1éu do acaso. Mas isso elas
compensavam por um saber em excesso de coisas imaginosas e irrealizaveis, que
ficariamos bem estomagados de saber, nds, usadores do mundo.

Além do inglés e do alemdo em que Mademoiselle nem de longe podia agora competir
com elas, voltavam falando um francés bem mais moderno e leal que o da professora,
estagnada no ensino e nas suas metaforas suspeitas. “N’égratignez pas les mots comme
ca!”, Mademoiselle vinha com irrita¢do, ciosa da sua pronuncia. Ou, no horror
incontrolavel aos cotovelos, saltava: “Effacez vos coudes, mon enfant!” E agora mais
que nunca ela “se trompait de lisiére” — o que tinha uma histéria. Nao vé que desde a
infancia Mademoiselle cantava uma cancdo antiga em que Lisette, indo em busca da
primeira “paquerette” da primavera, topa com um cavaleiro na lisiére du bois. Esta claro
que o cavaleiro tomava Lisette na garupa e sucedia ser um principe trali-lan-lere, trali-
lan-la. Mademoiselle ja tinha trinta anos feitos no Brasil, quando naquela vida
mesquinha de li¢des e pao incerto, principiou se inquietando com a “paquerette” que ela
estava desleixando de colher na primavera. Preocupagdo ndo muito grande, porque ela
ainda se sentia moga na higiene excessiva do corpo e a blusinha professoral, alvissima,
cheia de rendas crespas. Um dia porém, sem querer, cantarolando a sua cangdo, no
momento em que alcangou a lisicre, Lisette parou sufocada, sem poder mais cantar. O
que houve? o que ndo houve? Mademoiselle ficara assim, boca no ar, olhos
assombrados, na convulsdo duma angustia horrivel. Nem podia respirar. Quando pdde
respirou fundo, era mais um suspiro que respiro, € ndo se compreendeu. Naquele tempo
ainda ndo podia “se sentir muito freudiana, hoje”, como as meninas vieram da Europa
falando. Mademoiselle apenas ndo se compreendeu. Porém nunca mais que se lembrou
da can¢do, nunca mais que a cantou. Poucos dias depois ela principiava a “se tromper de
lisiére” a cada confusdo que fazia. E eram muitas as confusdes.

Das melhores fora aquela quando se encontraram todas em Paris, porque Mademoiselle,
cheia de apreensoes, emprestara um dinheiro e partira na esperanca de dizer o ultimo
adeus a mae cardiaca. Mademoiselle chegou agitadissima no palace, foi sentando
esbaforida, “oh, mes enfants!”, esquecida até das alegrias do encontro. E que estava no
hol do seu hotelzinho quando entrou um homem de cartola, cavanhaque, fraque, 6culos

escuros, o cavanhaque era “pointu, pointu! Je me suis dit: Ce personnage vient tuer



quelq’un. Il monta au salon, pas une minute ne s’était passée, nous entendimes les cinq
coups du pistolet. Dans le ventre!” E se auxiliou desvairada do gesto homicida: “Poum!
poum! poum! et poum!...” Olhou dona Lucia, olhou as meninas, assustada, indecisa. E
numa das reconsideragdes leais, de quando se enganava de “lisi¢re: J’ai manqué un
poum: ¢a fait cinq.”

Dona Lucia achava graca em Mademoiselle. Quer dizer, talvez nem achasse graga mais,
toda entregue altivamente ao seu drama e a representacdo discreta da infelicidade. As
criangas ainda tinham ido com pai a Europa, um pai longinquo, surgindo raro na familia
e quase sem as enxergar. O dia em que partiram de Paris para os seis meses na Escocia,
dona Lucia lhes contou que o pai fora viajar também, noutra dire¢do. Depois
acrescentara pensativa que ele tinha muito negécio, a viagem decerto era comprida... E
acabou decidindo que as filhas ndo deviam reparar na auséncia do pai. SO por isso € que
elas repararam. Mas tinham apenas dez anos de vida reclusa em Sao Paulo, nem sequer
estimavam o pai: acharam meio esquisito e veio um malestar. Apenas se sentiram mais
sozinhas e lhes passou no espirito uma nuvem interrogativa, um floco. Nao decidiram
nada, mas cinco anos de viagens, colégios, camelos, freiras, Dinamarcas e Palestinas,
quando voltaram ndo supunham mais um pai. Dona Ltcia é que resolvera ficar
eternamente infeliz e ficou.

Mademoiselle fora das primeiras pessoas que visitaram as recém-chegadas. Tivera um
surto inadequado de lagrimas que até divertira as meninas. Se abracara muito com elas,
solucando “mes PAUVRES enfants!”, com que énfase no “pauvres”! Dona Lucia até
ndo conseguiu guardar o gesto de impaciéncia, e a professora envelhecida ficara muito
reta na cadeira, envergonhada do arroubo anacronico, aproveitando o esforg¢o das outras
visitas no reerguer da conversa, pra consertar a polvadeira livida do rosto que as
lagrimas listravam.

Estava mais destratadinha agora, isso via-se, as licdes cada vez menos numerosas. Dona
Lucia voltava de alma fatigada, maternidade incorreta que aquele vaivém de colégios e
hotéis transformara quase num dever. Adorava as filhas, mas era o éxtase inerte das
adoragdes nacionais. Preferia se meter nas obras de caridade que a emolduravam de
beatas de preto, muito deferentes com a ricaca. As meninas estavam mocinhas,
carecendo mesmo de alguém, quase uma preceptora que as acompanhasse em festas,
visitas, lhes tomasse conta da educagdo. E assim ajudavam Mademoiselle, coitada.

E Mademoiselle, sempre na sua blusa alvissima de rendinhas crespas, caira naquele

mundo mégico de anseios que era o das duas adolescentes, como conversaram! Como



viajaram e viveram experiéncias desejadas, aqueles primeiros dias! Mademoiselle
soltava “petits cris” excitadissima, pedindo mais detalhes, detalhes, “ces norvégiens!” e
esses cataldes, e os arabes, “les touaregs!...”

— Mais nous n’avons pas vu les touaregs, Mademoiselle.

E ela, ar de mistério, sacudindo o dedo profético no ar:

— Heureusement pour vous, mes enfants!

Assim nascera em poucos dias um entrejogo de reticéncias e curiosidades malignas que
agora devastavam a professora. Tudo ndo passava duma ceva divertida de quase
imoralidade para as meninas. Um fraseio sem pontos finais, farto de “vous
comprennez”, de “vous savez”, de “n’est-ce pas?”’, em que era sempre Mademoiselle a
imaginar imoralidades horrorosas, esbaforida de sustos.

Na viagem do Mediterraneo:

—...Mademoiselle de Lavellais avait un petit mousse qui venait tous les jours dans sa
cabine pour frotter son parquet. Alors... il fallait voir ca, Mademoiselle! ce qu’il
frrrottait conscieusement!

— Ah, ah, ah, ela vinha com o seu riso de disfarce: “p’tite rabelaisienne, taisez-vous...”
As meninas inventavam palavras para se conversar diante dos outros. Eram como
onomatopeias pressentidas, sem nenhum sentido nitido, proprias daquele mundo vago
em que viviam.

— Vous savez... Nous avons entendu aujourd’hui une conversation entre une femme et
son mari...

— Oh, mes enfants, interrompia: vous avez une curiosité trés maladive! Je sais
parfaitement quelles sont les conversations entre une femme et son mari, voyons! C’est
quelque chose de honteux.

— Je voudrais bien savoir ce que c’est “tarlataner”. Ils parlaient tout le temps de
“tarlataner”, de “haut tarlatanage”...

— Albal... Ne prononcez jamais ce verbe intransitif! C’est treés vulgaire.

Vivia resfriada na exigéncia das blusas brancas. Chegava afrosa, nariz vermelho,
pingando. Lucia lhe propunha logo um chd, mas com bastante rum “pour avoir des
réves”.

— Je ne veux pas de réves! ela rufava as rendas, gritandinho, je ne veux pas de réves!
Les chats me suffisent!

E pressentira uma vergonha que a inundava de remorsos felizes. Pra que contara o seu

olhar na janela enfrestada do quarto, o ouvido, a cara toda enfim na umidade de



setembro, aprendendo o esperanto facil dos gatos da noite? “J’attrape mes rhumes a
cause de ces chats...” E se resfriava inda mais, devorando homeopatias. Nos seus
quarenta e trés anos de idade, Mademoiselle estava tomada por um vendaval de mal de
sexo. Nao se compreendia, nunca tivera aquilo em sua virgindade tdo passiva sempre.
Amara sim, duas vezes, mas nunca desejara. Agora, as meninas tinham chegado, era o
vendaval, tdo estalantes de experiéncias proximas, que puseram tuaregues no corpo de
Mademoiselle. E Mademoiselle estava... s6 um verbo irracional dird no que
Mademoiselle estava: Mademoiselle estava no cio.

O vendaval. Ela sentia masculinos, “ces personnages” que a frolavam no escuso do
quarto, na fala das meninas, na desvirginacdo escandalosa das ruas. Agora
Mademoiselle anda de a-pé e procura no jornal onde ¢ o lugar de encontro das
multidoes. Mas nao vai 14, tem medo. Nao ¢ feliz, mas também nao pode-se dizer que
ficasse infeliz, Mademoiselle estava gostosa. E nessa paciéncia compensadora dos
timidos, ela ia saborear todos os dias nas conversas com as meninas um naco elastico
dos gozos que em pouco elas irdo viver. Quase sempre era assim mesmo: era ela a
concluir em malicia as frases inventadas pelas alunas, que por certo ficariam muito
atrapalhadas se a quarentona as deixasse continuar o que inventavam até um fim
inexistente e sequer pressentido.

— Un apres-midi nous avons vu un homme avec une barbe, vous comprennez...
derricre la cathédrale de Rouen... Alors, vous comprennez...

— Ma chere enfant, j’estime que vous allez trop loin. Je vous défends de continuer! E
decisoria, pxx: Ce qui se passait derri¢re la cathédrale de Rouen, voyons! se passe
derriere toutes les cathédrales!

Mas ndo so ela concluia assim as investigacdes das meninas. Era ela mesma a propor os
assuntos mais salgados. E quando os propunha, chegando o instante da verdade, sem
coragem pra continuar, ela exclamava o “quelle sottise” e reticenciava mais claro que
tudo:

— Et alors... ¢’était comme derriere la cathédrale de Rouen.

A catedral contava tudo. E era deliciosamente punidor o tudo que contava a catedral.
Mademoiselle arranjava as rendinhas, agitada. Alba esperando, se entregara ao cacoete
favorito, aquela mania desagradavel de dobrar o pulso, forcejando pra tocar o antebrago
com o polegar. Mademoiselle volta a vida, com a irritacdo:

— Alba, pourquoi faites-vous ¢a...

E a menina, entre envergonhada e atacante:



— Excusez-moi, Mademoiselle... ¢’est de la cochonnerie.

— Cochonnerie!

Aquilo a espantava enfim. As meninas andavam empregando “cochonnerie” sem o
menor propodsito. Alba trocou o olhar preventivo com a mana, mas contendo o riso, se
escondeu numa inocéncia espantada, afirmando que a professora mesmo ¢ que dissera
serem “cochonneries” as coisas inuteis.

— Moi, mon enfant!

— V’oui! le jour que les ouvriers se donnaient la main!

O caso ¢ que trés dias antes elas liam no jardim aproveitando o solzinho raro daquele
setembro chuvoso e passara na rua um casal de operarios se dando a mao. Decerto o
rapaz estava querendo dizer coisas bem intimas, porque a moga procurava se
desprender, ambos forcejavam e riam numas gargalhadas que enfeitaram toda a rua.
Mademoiselle saiu da leitura e se perdeu, seguindo os namorados com os olhos e a vida.
As meninas também tiveram a atencdo chamada pelos risos, mas percebendo o que era,
apenas dois namorados, quiseram voltar a leitura geografica lhes contando coisas mais
novidadeiras. Mas o perdimento de Mademoiselle despertou a vontade de maliciar. Alba
disse:

— Qu’est-ce qu’ils font?

Mademoiselle corou vivo e trouxe os olhos para as duas. Mas assim pegada em pecado
ndo lhes aguentou o olhar agudo, ja rindo muito. Quis disfar¢ar, arranjando a rendinha,
€ murmurou o mais inocente que pode fingir, uma resposta que considerou perfeita:

— Ils se donnent la main. Mas Licia no sufragante:

— Pour quoi faire!

Mademoiselle fitou indignada a menina. Chegou a estremecer na visdo. Pois elas bem
ndo tinham visto o que se passara atras da catedral de Rudo! Deu um daqueles muxoxos,
meio nojo, meio desnorteamento, que lhe mereciam todas as cochonerias dessa vida:
—...pour quoi faire... pxx!...

Alba e Lucia a examinavam deliciadas. Mademoiselle fazia forca pra se acalmar, “pour
quoi faire...” Ela bem sabia que ndo se deve deixar perguntas de criancinhas sem
resposta. Era melhor fingir desinteresse por aqueles dois “personnages gluants”, se
dando a ma3o com tanta imoralidade. E voltou ao livro enquanto ainda sussurrava so
consigo, aturdida, “pour quoi faire”...

A leitura continuou, e as meninas se engolfaram nela, num atimo esquecidas do

incidente que ndo rendera bastante. Mas Mademoiselle eis que fechava o seu livro de



supetdo e o pde com ruido na mesinha. A olharam numa surpresa que logo se
transformou em assombro quando viram a cara da mestra. Naquela calma veludosa de
paz Mademoiselle estava completamente transtornada, olho em desvario pulando de
Lucia pra Alba, de Alba pra Lucia, boca entreaberta num esgar, as rugas fantasistamente
se mexendo.

— Laissez votre livre de coté, mes enfants! L4, sur le banc!

As meninas obedeceram maquinais, sem vontade nenhuma de rir, preocupadas.

Mademoiselle afinal exclamava, cheia da vitoria:

Nao sabiam o que se passava, ja meio hirtas agora, garantidas que se se olhassem nao
aguentavam, caiam na gargalhada.

— Et bien! Mademoiselle as incitava no triunfo: Avez-vous bien réfléchi?

— Je ne sais...

— Taisez-vous! Dites! Vous voila la main dans la main, tout a fait comme (mastigava
silaba por silaba, no desprezo colérico) comme ces deux personnages qui se
promenaient tout a I’heure, dites! Qu’ est-ce que vous sentez, dites!

— Mais...

— Taisez-vous!

Alba, menos capaz, acabou com aquela bobagem:

— Mo, je ne sens rien.

— Et vous, Lucia! dites! Vous étes plus agée que votre soeur, vous devez sentir
quelquer chose! triunfante, triunfante.

Mas Lucia, um bocado irritada, se desprendeu da irma, dando de ombros. Irritada
apenas? Lhe seria impossivel se compreender naquela desilusdo apreensiva, que a
deixava numa vaga esperanca de chorar. Mademoiselle estava soberba, muito
esguiazinha, magistral. Revelou, se sentindo absolutamente dominadora:

— Voila. On ne sent rien, vous savez! Il y a des gens ignorants qui font ces
cochonneries inutiles, mais on ne sent rien, mes enfants, on ne sent absolument rien.
Retournons a notre géographie.

De-noite, quando se arranjavam pra deitar, entrava o ar pesado, oleaginoso, de rosas.
Alba se olhou muito no espelho, sentada. Estava velha, com medo. Suspirou fundo e de
repente se enforcou com ambas as maos. Veio descendo com elas pelo corpo, pelos
seios nascentes, como naquela pagina do “Médecin malgré lui” em que Mademoiselle

escrevera em vermelho “page condamnée” pra que as alunas ndo lessem. Licia,



escutando o suspiro, chegou-se pra irma. Alba recusou vivo o contato, mas lhe veio a
frase diaria, pra se desculpar da grosseria:

— Me sinto freudiana, hoje... Acho que vou sonhar tarlatanagens.

Lucia censurou:

— Olhe, Alba, vocé carece acabar com essas histérias... Vocé anda muito complexenta
demais.

Mas perdoou logo. Deu um piparote nos cabelos pesados da mana:

— Cochonneries inutiles.

Cairam na risada as duas. E tanto as cochonneries como as cochonerias tarlatanaram dai
em diante no arrulho dubio delas.

Mademoiselle ficara tonta com a referéncia de Alba ao casal de operarios. Recordou
imediatamente a cena de que se saira com tanto brilhantismo, imaginava. Pois Alba
compreendera que o que faziam os dois namorados eram ‘“cochonneries inutiles™!
Estava desnorteada porque “les cochonneries ne sont pas inutiles, evidemment!”
reconhecia no intimo, imaginando como sair da enrascada. Enxugou lerdo o nariz.
Desistiu. Confessou devagar, pesando as palavras, conciliatdria:

— Ma chére enfant... il ne faut pas dire des choses inutiles que ce sont des
cochonneries, par exemple!... Les cochonneries sont... des cochonneries! E exaltada de
repente, se sacudindo toda: S’embrasser sur la bouche, voila une cochonnerie! Une
chair vive contre une chair vive, pxxx!

Se ergueu pra partir. Tinha que ir a farméacia homeopatica, tomar dois bondes, € o
Ang¢lica dava uma volta enorme até chegar na praca da Sé, se desculpou. Aquela
evocacao bruta de carnes vibrantes se ajuntando a escorracava aos repeldes. Enxugou o
nariz.

Descendo do bonde na pracga, embora a rua da farmécia ficasse ali mesmo,
Mademoiselle ¢ invadida por um vendaval misterioso, sem nexo. Como ¢ que estava
andando assim noutra direcdo, subindo a praca, enveredando para a catedral! O bom-
senso a obrigou a se definir, ndo era possivel “se tromper” tamanhamente “de lisiere”.
Mademoiselle se dirigiu para a farmdcia, inquieta muito, batida por desilusdes.
Comprou o alho sativo e mais varios tubinhos de pérolas alvas. Chegou a porta, pos o
embrulho na bolsa, estava escurecendo e agora a inquietacdo ja se transformava num
desvario completo. Ficou ali, olhando a gente muita que passava apressada. Nao sabia.
Como que uma voz a chamava, uma voz fortissima, atordoando. Nao era voz, era o

brouhaha dos bondes, dos autos, da gente. Mas o destino ¢ que mandava os passos dela.



Tinha que voltar e em vez o destino, ndo era o destino nem a voz ndo, “quelle sottise!”
em vez estava subindo exagitada, frolando nos homens. Contraria a sua direcao,
Mademoiselle sobe, chamada pela catedral. Apressa o passo, estava quase correndo. O
pavor a tomara, era um vento medonho na praga, sopro de sustos tamanhos que os
arranha-céus se desmoronam com fragor. Chega o fragor. Chega o medo horrivel, mil
bragos que a enforcassem, mil bocas, “une chair vive contre une chair vive, lhe rasgam
a blusinha, no ventre! e ela trapeca sem poder mais. Tem que parar. Se encostou nas
pedras da abside, ia cair. Os homens passando afobados, meio se viraram na indecisao,
sem se decidir a perguntar se aquela velhota quer alguma coisa. Pode estar doente, pedir
auxilio, perdiam tempo. Passavam. Afinal o guarda deu tento na coitada.

— A senhora precisa alguma coisa?

Mademoiselle tirou a mao dos olhos, muito envergonhada, refeita de subito com a
pergunta. “Non, merci”, mas se percebendo noutra “lisiére”, consertou: Nao, obrigada.
E agora, j& sem sustos mais, num desalento vazio, termina de contornar o “derri¢re” da
catedral. J4 ndo era mais ela que “bousculava” os outros, como diriam as meninas, a
multiddo ¢ que a busculava, a empurrava, a sacode. Mademoiselle ndo enxerga mais,
ndo sente. Nem percebe que afinal toma o terceiro ou quarto Angélica chegado. Nunca
que imaginasse o acontecido, o mal de sexo ja estd grande por demais, e Mademoiselle
precisa duma experiéncia maior pra alcangar a verdade.

As ruas agora ja estavam mais visiveis na entressombra, mais largas, seguindo por
avenidas ricas. Mademoiselle enfim reconheceu com franqueza que ja vinham descendo
pela avenida Angélica. Voltava pouco a pouco a vida. Mas se estivesse no seu natural
iria até a rua das Palmeiras e tomava outro bonde que a levasse a Sebastido Pereira,
onde ficava o segundo andar da sua pensdo. Sem elevador. Mademoiselle gosta pouco
de caminhar. Mas eis que d4 um puxao brusco na campainha, o bonde para espirrando.
Mademoiselle desce e se lembra de enxugar o nariz, pra que desceu!

Cortando pelas ladeiras obliquas se dirige a pensdo, anda. Acontece que assim, no
crepusculo caseiro, numa ultima esperanga de antemao desenganada, Mademoiselle
passa pelo “derriére” da igreja de Santa Cecilia. Assim mesmo uns sustinhos a tomaram,
o respiro cresceu, foi agradavel.

Mademoiselle chega sem muita desolagdo ao seu segundo andar. Havia um rol da
engomadeira, dificil de ajustar, blusas e blusas. Mademoiselle examina as rendas com
aplicacdo. De vez em quando para, trata de enxugar o nariz, ah! o remédio. Se esquecera

dos remédios mas agora ¢ tarde. Vamos deixar o remédio para depois do jantar.



Mademoiselle ergueu subito a cabeca, voltou-a pro lado, esperando, olhos baixos. Ficou
assim por algum tempo, ansiosa, no mal-estar quase suave, ¢ como nada sucedesse,
como sempre, retornou ao cuidado de encrespar com mais mintcia a rendinha
engomada da blusa. Agora vivia assim, na viruléncia nova da sua soliddo, eis que
estremecia. Lhe vinha a sensacdo até brutal de ter alguém junto de si. Sobrestava, tinha
que sobrestar por for¢a a ocupacdo qualquer em que estivesse, meio que se voltava e
ficava esperando, olhos baixos. Nunca que ela olhasse com franqueza o lado, o canto, a
porta donde lhe vinha a presenga do homem. Ela desoladamente sabia ndo haver
ninguém ali.

Mas daquela aventura horrivel lhe fica um fraco pelo “derriére” das igrejas. Nao vé
igreja solta que ndo lhe brote a fatalidade de passar por detras. A desilusdo ndo a
desilude nunca. Mademoiselle passa numa brisa agradavel de apreensdes, apesar do
pleno dia, que ela nunca sai de-noite mais, tem um medo! Sabe de-cor os sacristaes
cuidadosos que ndo deixam nas reentrancias das absides a prova dos homens “gluants”
da noite. Nao vem mais no seu bonde, da casa de dona Licia até a pensdo. Para uma
esquina antes do largo de Santa Cecilia. Até imagina que estéd precisando andar mais a-
pé. Vem. Esta muito corretazinha e retazinha. Vem, faz a volta da igreja, lhe bate a brisa
de sustos, ¢ agradavel. Mademoiselle estuga o passo e chega ofegante a porta da sua
pensao.

Nesse dia as meninas a atenazaram por demais. A cidade vinha se arrepiando de
pretensdes politicas porque afinal tinham langado mesmo o ja muito proposto partido da
oposi¢do, 0 Democratico. Dona Lucia embarcara na onda que lhe trazia um gasto novo
de volupias. Tinha parente importante no P.D. e nessa tarde, pela primeira vez depois de
sete anos, os saldes dela se abriam para o “cocktail” aos chefes do Partido. Dona Lucia
decidiu que as filhas haviam de aparecer nem que fosse um momento. Fazia questao de
se apresentar ornada de resultados, bem matrona, imponente em seus tracos de infeliz.
Mademoiselle devia comparecer, como preceptora.

As meninas ficaram de lado, era natural. A reunido era quase s6 de homens, poucas
senhoras e varios sonhos politicos de subir. O velho conselheiro comparecera, na sua
figura racadissima, “avec une barbe, vous savez”. E assim, olhando de longe tantos
homens que a gesticulagdo politica ainda tornava mais ferozes, Alba e Lucia tinham
caido em cima da professora.

Era no fim daquela primavera, “et alors, vous comprennez”, Mademoiselle chegara

mais resfriada que nunca, o nariz até inchara um pouquinho, € com o embrulho



esquisito, um cilindro comprido, pajeado cuidadosamente junto ao seio. As perguntas
das meninas foram tao insistentes, as suposi¢des tdo maliciosas que Mademoiselle
precisou confessar. A homeopatia ndo lhe dava jeito mais ao resfriado, “bronchite” ela
insistia, no eufemismo contraido de moga, pra evitar de qualquer forma que esses
brasileiros falassem em “constipac¢do” pxx! Pois entdo se lembrara de comprar aquela
garrafa de rum, confessou envergonhadissima, “un tout petit peu!” que ela quase gritava
ameagadora, diante do riso das meninas.

O jogo principiara logo muito esquentado. Estavam as trés mais que freudianas, daquele
recanto da saleta espiando tantos homens que deviam ser importantes, fazendo tudo o
que desejavam. Os “cocktails” passavam, “cocktails” fortes bem pra homem, dona
Lucia se recusava a beber. Mas as meninas principiaram tarlatanando cada vez mais
audaciosas. Mademoiselle ndo continha mais ninguém.

—...vous savez pourquoi ils se sont installés au dessus du théatre Santa Helena, n’est-ce
pas?...

— Mais non! Racontez-moi ¢a.

E Lucia sem saber onde vai parar:

— Apres les spéctacles ils montent au Parti et font de choses affreuses, vous
comprennez, n’est-ce pas!

— Ma chére enfant, taisez-vous. Voyons... mais qu’est ce qu’ils peuvent bien faire
alors?

— Vous comprennez, n’est-ce pas! Ils ont fait un trou, Mademoiselle, un énorme trou!
Monsieur le Premier Sécrétaire s’est mis tout nu sur un énorme plat, et on I’a descendu
dans le théatre, vous comprennez ce qui se passait...

— Licia, je vous défends de continuer! peremptoria, a bout.

— Mais, Mademoiselle, ¢’est qu’ils commencent tous a roucouler!

— Tais-toi! tais-toi! ela espirrava na sua binaridade autoritaria atual, imagem derradeira
da autoridade que ela ndo conseguia mais ter sobre aquelas pequenas rabelaisianas da
primavera. “Tais-toi! tais-toi!” pulandinho de gozo entre as duas garotas, no desvao da
saleta, emborcando a taga de “cocktail”. Dona Lucia acabara suspeitando alguma coisa
de anormal na alegria daquelas trés, ordenara as meninas que subissem. E se foram as
trés para cima, logo calmas na apreensao de algum malfeito grave.

S6 agora percebiam que a noite caira. O relogio antigo do estudio marcava oito horas.
Um susto gélido de brisa entrou pela janela e invadiu Mademoiselle. Atchim, ela

espirrou estremecendo. Foi se encurtando muito, ficou pequeninha, quase um nada



vivaz de “chair vive”, resumida a uma girdndola de espirros em surdina. Teve medo, era
muito tarde. Ainda imaginou esperar que a festa acabasse, estava no fim, e pedir a dona
Lucia que a fizesse acompanhar por qualquer um dos criados de ocasido. Mas ficou logo
horrorizada com as auddacias dele, decerto quis kidnapa-la, mas os outros passageiros do
bonde intervieram, e ele (preferia o que a servira) lhe deu o braco pra descer e a
carregou possante, encostando a mao no peito dela, bem no peito. Criou juizo e decidiu
ir so.

O bonde felizmente vinha cheio até demais, tinha uns seis passageiros derramados pelos
bancos e Mademoiselle, acalentada, se sonha defendida por eles. Se o criado viesse, eles
derramavam sangue na luta, bastante sangue. E que coragem deles, que luta feroz! Os
defensores bufavam de colera, os socos caiam, o auto ndo respeitava o siléncio da
noitinha e num momento, o que foi! os bondes de-noite correm tdo desabalados pelos
bairros, era aquele mesmo tumulto da praga da Sé que a tomava. Seria uma voz? seria o
destino? Mademoiselle ja mal respira e toca brusco a campainha. O bonde para com um
grito horrivel, ¢ um assassinato, alids, ela corrigiu, “assassinio” em portugueés.
Mademoiselle nem desce, salta, pula, foge, se livrando, faz o quarteirdo sem pensar, nao
ha multidao que a buscule, as arvores, as arvores ¢ que a machucam, saem sombras
kidnapantes delas, os lampides fazem trous, trous, doloridissimos no ar desmaiado.
Mademoiselle percebe nitido, mas com uma nitidez inimaginavel de tao fatal, que
chegou no largo de Santa Cecilia. Seguiré reto? E s6 atravessar o largo pela frente da
igreja e, uns cem passos mais, a porta salvadora da pensdo... Mademoiselle sabe disso,
decide isso, quer decidir isso, mas agora ¢ tarde, os passos a contrariam e a conduzem
atras da catedral de Rudo. E um siléncio de crime, o bairro dorme em paz burguesa. Mas
tinha que suceder. Duma das ruas que desembocam na curva da abside, saltam dois
homens, “avec une barbe?”’ ndo viu bem, mas “trés louches”, que se atiram a persegui-
la.

Atchim! que ela explodiu, exagerando o grito de socorro com volupia. “C’est pour les
advertir que je suis enrhumée”, ela se pensa, heroicamente, na presciéncia de que as
“constipacdes” protegem contra os assaltos a virgindade. E atchim! ela repetiu mais
uma vez, sem vontade nenhuma de espirrar, ameagadora, se escutando vitoriosa no
deserto da praga. Poum... poum... poum... Os dois perseguidores vinham apressados,
passo igual. E o som dos sapatdes possantes, eram possantes, devorava o atchim
espavorido da pucela. E as passadas reboam mais vitoriosas ainda no siléncio infeliz do

largo, ninguém para a salvar, so as arvores inuteis como “cochonneries”, enquanto os
b b



dois homens a vao alcangar. Nao pode mais. Cairia nos bragos deles, e eles a violariam
sem piedade, exatamente como sucedera atrds da catedral de Rudo.

Mademoiselle apressa o passo ainda mais. Mas talvez o temor a imobilizasse como ao
passarinho no olho da cobra: d4 uns trés passos corridinhos e logo quase para de andar,
esperancosa, sussurrando uns passos lerdos, curtos. Poum... poum... poum... Ela
avistava, era um fragor de catedrais desmoronando, ela enxergava muito bem os
coruchéus despencando em linha reta sobre ela, arcobotantes agitados se enrijando, a
flecha zuninte da abside, o crime seria hediondo porque ela havia de se debater com
quanta forga tinha, s6 a encontravam no dia seguinte desmaiada, as vestes rotas,
sangrentas, o que diriam as meninas! muito sangue, poum... poum... ja lhe punham, se
lhe pusessem as maos gluantes nos ombros, ela havia de berrar.

Afinal um dos homens agarra-a pelo pescogo. Mas segurara mal. Mademoiselle deu um
galeio pra frente com o pescocinho, mais uma corridinha e conseguiu se distanciar do
monstro. Mas o outro monstro agora alargava muito o passo e ela percebeu, a intengao
dele era estirar a perna de repente, trancar na dela bem trangcado e com a rasteira ela caia
de costas pronta e ele tombava sobre ela na agdo imensa. Porém ela fez um esforco
ainda, um derradeiro esfor¢o, deu um pulinho, passou por cima da perna e aqui ela
chorava. Quis correr, ndo podia, porque o outro monstro veio feito uma furia, ergueu os
bragos politicos e espedagou-lhe os seios que sangravam. Mademoiselle deu um tltimo
gritinho e virou a esquina.

Mademoiselle virou a esquina da sua rua. Mademoiselle virou a esquina. Sua rua.
Enxergou, era tdo oferecidamente proxima a porta da pensao, e ela ndo teve mais
esperanca nenhuma. Nunca mais que havia de passar por tras das igrejas, € no dia
seguinte as meninas desnorteadas topavam com aquela professorinha de dantes,
longinqua, pura, branda. Mademoiselle estava salva, salva! E por sinal que a porta da
pensdo também estava alvissareiramente iluminada ainda, pois eram apenas vinte € uma
horas. O copeiro na porta, homem de seu dever que a defendia se preciso, conversava
com as criadas do portdo vizinho. Um cheiro leve de acécias.

Mas isto Mademoiselle ndo podia sentir, nariz que era um tomate ragado de cooperativa.
Sentiu mas foi que estava irremediavelmente salva pra toda a vida e entdo pode correr.
Correu, ja num passinho lucido, sem sofismas, e o pelo do renard falso lhe fez uma brisa
tdo irdnica no nariz que, quando parada na porta, primeiro ela teve que atender ao
tiroteio dos espirros. E foram atchim, atchim, atchim e atchim. “J’ai manqué un atchim,

n’est-ce pas?”



Foram cinco. Pois assim mesmo os perseguidores 14 vinham chegando atras dela. S6
que agora Mademoiselle estava mesmo salva pra todo o sempre e pdde reagir. Os
homens vinham chegando em suas conversas distraidas. Se plantou no meio da calgada,
fungou um sexto espirro inteiramente fora de propdsito, tirou mais que depressa dois
niqueis da bolsa. Os homens tiveram que parar, espantados, ante aquela velhota luzente
de espirro e lagrima, que lhes impedia a passagem, ar de desafio. E Mademoiselle
solugava as silabas, na coragem raivosa de todas as ilusdes ecruladas:

— Mer-ci pour votre bo-nne com-pa-gnie!

E lhes enfiou na mao um niquel pra cada um, pagou! Pagou a bonne compagnie. Subiu

as escadas correndo, foi chorar.



